Συντομογραφίες - Ελένη Βαρθάλη

Ι

Σήμερα θα βουτήξω την πένα μου στους αφρούς

να σηκώσει η απουσία άγκυρα,

να στραφταλίσουν οι λέξεις

με λιγότερο εσύ και πολλή θάλασσα.

Για να ’χουν Λόγο τ’ αρμενίσματα

και τα ναυάγια φάρο.

ΙΙ

Τι θεατρικότητες,

τι διαστρεβλώσεις

σκαρώνει πάλι το υπνωτικό μας νεύρο.

Θα ’ταν καλύτερα

μ’ ανοιχτά τα μάτια να κοιμόμαστε,

αφού το κάθε ξύπνημα

μαχαίρι κραδαίνει αιχμηρό

πάνω απ’ τα κεφάλια μας,

που κατεβαίνει ερμητικά

στην πρώτη ηλιαχτίδα

συνθλίβοντας κι εμάς

και τις νυχτερινές ονειροβασίες μας.

ΙΙΙ

Κάτω απ’ το δέρμα μας

σαν πευκόδεντρο να καιγόταν η πληγή.

Είμαστε η είδηση

που κυνηγά υπόρρητα το έκτακτο δελτίο.

Προς το παρόν, ανακοινωθέν κανένα.

Αλλού το δέντρο και η πληγή

αλλού η φωτιά.

(Από τη συλλογή "Χρονολισθήσεις", εκδόσεις Ιωλκός, 2020)